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Resumen 
El ensayo aborda un conjunto de crónicas del escritor chileno Pedro Lemebel reflexionando 
acerca del modo en que éstas entablan un diálogo extemporáneo con las crónicas más 
remotas; las crónicas de Indias. El texto inquiere por la función estética y política que dicha 
elección del género tiene en el proyecto de escritura de Pedro Lemebel. La hipótesis de lectura 
propone pensar el uso de la crónica como una forma de rescate y desarchivación del género 
que envuelve indefectiblemente un trabajo de reescritura de éste, a partir de lo cual Lemebel 
procura volver a narrar la historia de violencia establecida en Latinoamérica desde la 
Conquista y desde de sus elementos acallados. A partir de este gesto, el escritor también 
confronta la colonialidad del saber que se asienta sobre la historiografía literaria, encargada de 
narrar una “historia” del propio género. De esta manera, se perturba la propia forma estética 
que llevó adelante el relato de la Historia oficial. Es allí donde cobrará importancia el lugar 
que le otorgue en sus textos al componente de oralidad entramado al del erotismo y el barroco 
de Indias. Para abordar estas cuestiones el presente ensayo se vale de la propuesta de Jacques 
Derrida en su texto “La ley del género” (1980). 
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Los textos del escritor chileno Pedro Lemebel tienen un lugar destacado en la escena 
literaria latinoamericana actual, entre otras razones, por la singularidad del género en el que 
están escritos: la crónica literaria, inusual en las letras contemporáneas del continente, la cual, 
sin embargo, Lemebel ha escogido insistentemente en cada uno de sus libros publicados. La 
apuesta por este género se vincula a la búsqueda de una eficacia política en la escritura, a 
través de la cual proponer sus textos como un ejercicio de denuncia respecto de la pervivencia 
del orden colonial opresivo en el presente. La crónica, de esta manera, le posibilita al escritor 
la inserción de un discurso crítico en dos frentes. Por un lado, en relación al contexto histórico 
latinoamericano que le fue contemporáneo, signado en los años ‘90 por el arribo a la región de 
los neoliberalismos (referidos por el autor como “recoloniaje” y “neocolonialismos”) en 
alianza estratégica a procesos políticos de amnesia y reconciliación con las dictaduras 
militares del pasado. Por otro lado, en relación a las violencias naturalizadas devenidas de la 
Conquista de América. Pero la crónica le posibilita también esgrimir un discurso crítico 
respecto del ordenamiento de los cuerpos que esa misma e histórica violencia produce y 
reproduce hasta el presente.  
El artículo reflexiona acerca de esta elección del género crónica en tanto apuesta axial 
en el proyecto de escritura de Lemebel, rastreando de qué modo sus textos entablan un 
diálogo extemporáneo con las crónicas más remotas y fundantes de un imaginario colonial 
que sistemáticamente oprimió las expresiones culturales de los pueblos nativos; las llamadas 
crónicas de Indias. Se propone leer de qué manera el rescate de este género se plantea como 
un trabajo de necesaria reescritura del mismo, a contrapelo de su genealogía de alianzas con 
un orden letrado. A partir de esta reescritura un enunciador cronista construido 
discursivamente desde una multiplicidad de voces transhistóricas (que recogen las demandas 
del indio, del travesti, del pobre, del roto) procura volver a narrar la historia de violencia 
establecida desde la Conquista esgrimiendo un discurso de reivindicación desde la perspectiva 
de los sujetos tachados de esta misma historia. Para ello cobrará importancia el rescate de la 
oralidad en tanto elemento trabajado por las crónicas como indicial de los sustratos culturales 
nativos. Esta oralidad sistemáticamente silenciada por el orden letrado, tal como aduce 
Lemebel en sus textos, es portadora de un barroquismo avant la lettre que funciona como 
instancia erótica del lenguaje y así liberadora de la expresión cultural y corporal amordazada 
por la gramática del idioma español. Este tándem entre oralidad, barroco y erotismo reactiva 
nuevas posibilidades de decir del género crónica.  
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Para abordar estos aspectos referidos se focalizará una constelación acotada de crónicas 
lemebelianas pertenecientes a distintas publicaciones, en particular las crónicas tituladas 
“Censo y Conquista” (1995); “Canción para un niño boliviano que nunca vio la mar” (2004) y 
“El abismo iletrado de unos sonidos” (2005), abrevando también de extractos provenientes de 
otros textos.       
 
La crónica de Indias en el sistema literario y cultural latinoamericano 
 
Susana Rotker (1992) sostiene que la crónica es el género “original” de América Latina 
en tanto iría de la mano de la especificidad del encuentro entre el sujeto europeo con el Nuevo 
Mundo. En la misma línea de pensamiento, para Alejo Carpentier ([1949] 1984) constituye 
una matriz de escritura que insistentemente nos habla del “origen”, es decir, la escena 
primigenia de choque violento entre dos culturas. De este modo, la crónica se coloca como 
matriz genérica en la base de otras formas escriturarias que alimentaron las primeras imágenes 
de América como otredad en el marco de una ingente producción de textos escritos requeridos 
por la administración colonial. Constituye así una forma que acopia y reproduce imágenes 
fundantes de un imaginario europeo que demandó los servicios de esas escrituras oficiales 
(cartas, probanzas, relaciones, crónicas, diarios de viaje) para establecer su máquina de 
expropiación económica y cultural frente al sujeto nativo, a quien paralelamente construía 
como su otro.  
Walter Mignolo (1982) destaca que la crónica, a diferencia de los otros géneros 
disponibles para la comunicación oficial durante la Conquista y colonia, fue una escritura en 
la que primó la finalidad de hacer historia, tanto en un sentido filosófico, es decir, una 
escritura destinada a un objeto intelectual, como también porque presupone un sujeto 
escribiente consciente de la alta empresa que emprende (MIGNOLO, 1982, p. 77). Mignolo 
señala que por esa causa la escritura de la crónica fue una tarea reservada al sujeto letrado, 
haciendo eco de la propia advertencia que diera fray Bartolomé De las Casas cuando señalaba 
que en relación a la crónica “tampoco conviene a todo género de personas ocuparse con tal 
ejercicio […] sino a varones escogidos, doctos, prudentes, filósofos” (p.78). Como se observa, 
desde su origen, la crónica modeliza un tipo particular de sujeto escribiente, constituyéndose 
en un dispositivo que delinea, bajo el amparo del poder de la letra, las subjetividades legítimas 
e ilegítimas de la escritura. Dichas subjetividades, como se referirá más adelante, se vinculan 
a cierto tipo autorizado de corporalidad que funge de modélica en la historia literaria y en la 
historia política hispanoamericana, contra la cual arremete el enunciador lemebeliano.   
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Por otra parte, engarzándose así al corazón letrado de la empresa colonial, el género 
entabla un vínculo indisoluble con el régimen de la escritura en detrimento de la oralidad de 
las culturas nativas. Porque la crónica de Indias es parte de un proceso que se da en paralelo 
en el cual la propia escritura comienza a reconfigurar su lugar cultural y político en función de 
las nuevas relaciones entre el Occidente y el Nuevo Mundo. Michel de Certeau (2006) señala 
que “el descubrimiento del nuevo mundo […] engendra otros funcionamientos de la escritura 
y de la palabra […] Su diferenciación respecto a la oralidad adquiere una pertinencia 
epistemológica y social que no había tenido antes” (DE CERTEAU, 2006, p. 205). Frente al 
“salvaje”, remitido a la órbita de la oralidad, la escritura se reviste de una excelsa tarea 
epistemológica que asigna al logos occidental la tarea de la “preservación de la cultura 
válida”, porque “la operación escriturística que produce, preserva y cultiva  ‘verdades’ 
imperecederas, se apoya sobre un rumor de palabras que se desvanecen tan pronto como se 
enuncian y por lo tanto, se pierden para siempre” (p. 206), prosigue De Certeau. El único 
archivo posible es el que construye esta escritura que se pone en el lugar del otro, extrayendo 
de éste un “objeto literario”, un relato que “produce un retorno de uno mismo a uno mismo 
por la mediación del otro” (p. 208), tornándolo un fantasma: es éste el objeto que la 
historiografía “busca, honra y entierra” en “tumbas escriturísticas” (p. 16), como las denomina 
De Certau.  
El hiato entre escritura y oralidad que atraviesa a la producción de la crónica de Indias 
desde su origen y la forma en que éste produce sujetos autorizados y, en contrapartida, 
otredades marginadas, es fundante de las relaciones de poder colonial. Tanto Rolena Adorno 
([1986] 1991) como Martin Lienhard (1992) señalan que el dominio de la lengua imperial y 
de los moldes retóricos incidió en el acceso de los sujetos coloniales a la posibilidad de ser 
escuchados. En este sentido, advierte que los textos producidos por sujetos indígenas debían 
sortear diversas capas de censura antes de llegar a su destinatario. El ejemplo paradigmático 
es el de las llamadas “crónicas indígenas” (LIENHARD, 1992), tales como las de Guamán 
Poma de Ayala o de Fernando de Alba Ixtlilxóchitl, escritas a caballo entre varias lenguas y 
entre múltiples códigos estéticos, las cuales son revalorizadas o directamente re-descubiertas 
del fondo del archivo colonial recién en el siglo XX, luego de haber sido expuestas al olvido 
durante siglos, arrumbadas como se encontraban en bibliotecas europeas. Este derrotero pone 
en evidencia el sinuoso camino que estas crónicas indígenas padecieron en su intento por 
llegar a las manos del Rey. Éstas resultaron “ilegibles” para el orbe letrado colonial porque la 
mezcla de lenguas ponía en evidencia un interlocutor indígena indeseado en tanto sujeto no 
letrado. Por ello, Lienhard da cuenta de la adulteración constante a la que fueron sometidas, 
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poniendo en evidencia un “secuestro del discurso indígena” (LIENHARD, 1992, p. 20). Y es 
que estos textos se hallan tensionados entre la langue y la parole; en otras palabras, 
tensionados entre lo decible (según el sistema de reglas estrictamente vigilado por el poder 
colonial) y lo efectivamente dicho en ese orden del discurso. Para Lienhard en el orbe colonial 
“normalmente el discurso indígena no tenía derecho a la enunciación en primera persona y 
aparece [así] en una forma indirecta” (p. 23), por otro lado, los “emisores indígenas no suelen 
tener ningún control sobre la versión escrita de sus declaraciones, mucho menos lo tienen 
sobre el uso que hará el nuevo emisario -el editor- del texto: sus testimonios son un discurso 
cautivo y secuestrado” (p. 23).  
La incidencia de la escritura, entonces, se entrama a una epistemología colonial 
específica, direccionada a contener los desbordes de la subjetividad amenazadora del otro 
indígena y no letrado, y por ello debe pensarse en relación al terreno abiertamente político en 
el que el acceso a la palabra se traduce en posibilidad –o no– de existencia. En este sentido, la 
crítica Rolena Adorno ([1986] 1991)  va a leer en la crónica indígena de Guamán Poma la 
“autoridad del testigo” (p. 17): una “voz autóctona” de denuncia y contestataria del poder 
colonial (p. 9). Esta lectura de Adorno constituye, por otro lado, un ejercicio de lectura crítica 
que se realiza a contrapelo de la pervivencia de las estratificaciones culturales coloniales 
también en los estudios literarios hispánicos. La propia Adorno califica su rescate de Guamán 
Poma como una necesaria descolonización de la crítica de la región (ADORNO, ([1986] 
1991, p. 24), confrontando las lecturas tradicionales que se venían esgrimiendo sobre la 
crónica en la historiografía hispanoamericana. Interesa aquí rescatar este otro aspecto de la 
situación de la crónica en el sistema literario hispanoamericano ya que la reescritura 
lemebeliana de la crónica de Indias busca arremeter asimismo contra el estatu quo 
colonialista, que según la percepción del escritor, se asienta en la propia institución literaria.       
La tradición historiográfica hispanoamericana desarrollada a lo largo del siglo XX 
replica en sus decisiones críticas el hiato fundante entre escritura y oralidad, superponiendo a 
él otras prácticas divisorias reforzadoras de la colonialidad del saber: literario versus no 
literario; lengua legítima versus lengua ilegítima; cultura versus “formas salvajes”, escritura 
versus otros códigos ilegibles. De esta manera, un recorrido por las Historias de la literatura 
colonial hispanoamericana de mayor peso producidas a lo largo del siglo XX –, por ejemplo, 
la de Pedro Henríquez Ureña ([1945] 1980), la de Cedomil Goic (1988), Iñigo Madrigal 
(1982), Alberto Sánchez (1973), Anderson Imbert ([1954] 1957)− permiten observar la 
sistemática marginación operada sobre estas crónicas indígenas, las cuales resultan materiales 
controvertibles para el criterio político y estético que se esgrime: el haber sido producidas por 
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sujetos provenientes de los sectores indígenas y por lo tanto, desde una mezcla de lenguas y 
en contaminación con el registro oral; elementos que serán evaluados como amenazantes para 
la consolidación del discurso historiográfico mismo en la medida en que corroerían la 
autoridad de la escritura como práctica fundante y excluyente de “lo literario” en un sentido 
restringido. Estos materiales, en tanto no cumplen los requisitos de lo historiografiable, 
porque su inclusión contribuiría a la tan temida pérdida cultural señalada por De Certeau3, 
quedan afuera de estas Historias. Así, vemos que en su Historia de la literatura 
hispanoamericana Anderson Imbert ([1954] 1957) sentenciará en distintas instancias, 
refiriéndose a varios cronistas indígenas que produjeron entre 1492-1556,  que, “por no estar 
en español escapan a esta historia” (p. 21); y asimismo, empleando casi los mismos términos, 
que “algunos escriben en lenguas indígenas, y escapan a esta historia” (p. 43). 
Así también, en la Historia comparada de las literaturas americanas de Luis Alberto 
Sánchez se señala en estos cronistas indígenas la falla de un “irrealizado mestizaje” (1973: p. 
176). El afloramiento de la oralidad por entre la férrea gramática del español serían para 
Sánchez el signo de una subjetividad escribiente opaca para la institución literaria, y en este 
sentido, de una corporalidad vacilante para la cual resultaría imposible poder reconstruir su 
genealogía o parentesco y, por ende, imposible asegurar su escena familiar (matrimonios, 
ascendencias, “cruce” de etnia, etc.) de entrada a la cultura castiza. No habría en los cronistas 
indígenas armonía de razas, no aquella expresada en la entelequia política y estética de 
“mestizaje”, la cual sí se cumpliría, por ejemplo, -y sobre todo- en el cronista Inca Garcilaso 
de la Vega, escritor en quien la historiografía colonial va a leer durante varias décadas una 
fusión natural de culturas. La supuesta desarmonía entre escritura y oralidad de las otras 
producciones de la época las sindican entonces como un material pasible de ser desatendido 
en estas historias de la literatura, en pos de dejar lugar a otras obras que, más ajustadas a los 
valores canónicos, entrarían legítimamente a la serie de “lo literario”. El “irrealizado 
mestizaje” de las crónicas indígenas se traduce a nivel textual en una falla estética que ponía 
en evidencia su condición de matriz escrituraria en estado larvario, defectuosa y no plena. Por 
ello, para el historiador Anderson Imbert ([1954] 1957, p. 47) en estas crónicas no habría una 
“conciencia literaria” por esclarecer, y en ese sentido, tampoco habría literatura. En cambio la 
crónica del Inca Garcilaso sí dejaría transparentar para Imbert una “conciencia literaria” que 
                                                             
3 Anderson Imbert ([1954] 1957) afirma en su Historia: “los que promovían la literatura en América sabían muy 
bien que la voz se perdía en estas chaturas sin eco” (p. 54), mientras que Alfonso Reyes, en su contribución a la 
Historia de Cedomil Goic afirma: “Si la cultura indígena, vistosa y frágil como la flor, se contentó con vivir el 
día, la hispánica, como todas las europeas, vive de preservarse. De aquí una temprana acumulación de materiales, 
arranque de nuestra historiografía, único momento que aquí nos concierne (REYES, (g[1948] 1988), p. 128).  
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daba prueba del arribo de un determinado cuerpo -soporte de la escritura- “armónico” en su 
mestizaje de razas y resolutivo de los conflictos que asedian la continuidad de la cultura. Por 
ello, el entramado que se produce entre la escritura de crónicas dentro del orden colonial y el 
reconocimiento del sujeto que la produce envuelven la cuestión de la emergencia de esta 
corporalidad modélica sin restos: el cuerpo mestizado que absorbe y resuelve las tensiones 
culturales, capacitado para llevar adelante la realización de una “obra plena” (IMBERT, 
[1954] 1957, p. 47) la cual a su vez convalidaría la función de la propia crítica y de la 
institución literaria. 
La voz, al contrario de esta escritura, es entonces intransmisible -en tanto sinécdoque de 
una cultura indígena conceptuada ágrafa y, a su vez lo ágrafo conceptuado como vacío y 
pérdida-, y en ese sentido, está inhabilitada para propiciar un linaje cultural que aquí 
funcionaría también, solapadamente, como un linaje de sangre. De allí la creciente “obsesión 
genealógica”, tal como refiere Cornejo Polar (1994: p. 94), que se observa en estas Historias 
de la literatura hispanoamericana. Una obsesión genealógica destinada a vigilar los “cruces” 
legítimos tanto entre los cuerpos como, en concomitancia, entre la escritura y la voz que esos 
mismos cuerpos producen. No es extraño entonces que cuestiones de índole privada como los 
matrimonios sean elementos de peso en la ponderación de qué es lo historiografiable, por 
caso, como sucede en la historia de Pedro Henríquez Ureña, quien en Las corrientes literarias 
([1945] 1980) dedica largos párrafos a esclarecer los primeros matrimonios entre 
conquistadores e indias. Esto pone en evidencia la forma cómo  la función de custodia y 
lectura de los textos y del canon, en determinados momentos se vuelca solapadamente a una 
vigilancia del sexo. Una cuestión que, como se verá, no deja de ser denunciada en las crónicas 
de Lemebel cuando señala que la literatura hispanoamericana “se yergue sobre las plumas del 
closet” (LEMEBEL, 2004, p. s/n). 
La ley del género según la cual el sujeto con derecho a hacer historia, a escribir crónica  
−paralelismo señalado Mignolo−, es el sujeto occidental o armónicamente occidentalizado, se 
reafirma en la modalidad en que la crónica se establece en el sistema literario, en la forma en 
que se lee y se archiva en la historia literaria, posicionándose, de forma diferenciada, o como 
centro del canon (en el caso de ser producida por un sujeto mestizo) o como material ilegible 
(en el caso de las crónicas indígenas).  
Sin embargo, volviendo a De Certeau (2006), es posible pensar la escritura de la historia 
también desde una dinámica abierta que contempla “el retorno, bajo formas estéticas y 
eróticas, de lo que la economía de la producción debió rechazar para constituirse” (p. 224). 
Eso que debió ser olvidado, pasado por alto, vuelve a insinuarse en las orillas y en las fallas 
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del discurso: “son lapsus en la sintaxis construida por la ley de un lugar; prefiguran el regreso 
de lo rechazado, de todo aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable 
para que una nueva identidad pueda ser pensable” (DE CERTEAU, 2006, p.18). En este 
punto de fuga del género, en el cual se produce un retorno de lo que fuera silenciado, Lemebel 
lleva adelante su apropiación de la crónica y su reescritura, proponiéndola como apertura de la 
abigarrada langue colonial para posibilitarle al género decir el revés de esa historia de 
violencia. Para ello sus crónicas construyen un enunciador cuya voz discursiva se ensambla de 
múltiples voces interpelantes: la voz del indio, la del pobre, el marginal, el travesti. Ellas 
exacerban la desarmonía de sus demandas frente al relato clausurado del pasado remoto (el de 
la Conquista y colonia) y al pasado reciente signado por los terrorismos de Estado y el 
atropello social que significaron los neoliberalismos en la región, contraponiendo al 
“mestizo”, en cuyo cuerpo cerrado se da la conciliación de las violencias, otra corporalidad 
abierta e inestable en tanto atravesada por el deseo sexual y la coyuntura histórica y política. 
 
Apropiarse del género para reescribirlo 
  
De manera notable, Pedro Lemebel subraya el género literario desde el cual escribe, 
haciendo de esta señalización una estrategia de apropiación de la crónica como matriz 
escrituraria que le permite al escritor reactivar un legado de conflictividades históricas como 
parte constitutiva de lo que Jacques Derrida denominó el rè-cit del género (DERRIDA, 1980, 
p. 4). Para Derrida dicho rè-cit es una citación iterativa del género siempre transformadora de 
éste, por ello lo piensa como una forma de re-generación pero a la vez de-generación del 
género, jugando así con la raíz de la palabra. El concepto de de-generación es pertinente para 
pensar lo que Lemebel hace con la crónica de Indias: en primer lugar porque rompe con la 
tradición cronística letrada y colonialista para, por el contrario, vehiculizar un discurso crítico 
de aquello utilizando las formas escriturísticas que le fueran propias; en segundo lugar porque 
en su reescritura del género Lemebel azuza la moralidad, provocándola con una crónica que 
es rebautizada como “crónica marucha” (LEMEBEL, 2004, p. s/n), abriendo un espacio para 
temáticas que desde la óptica conservadora de la sociedad chilena que le fue contemporánea 
serían catalogadas como “degeneradas”.  En este sentido, escribir desde la crónica le permite a 
Lemebel inyectar un discurso crítico al poder colonialista desde el corazón mismo de la 
cultura letrada. Su crónica impugna los ordenamientos estancos que se establecerían en la que 
denomina “catedral literaria” (Lemebel, 2004: p. 7), en tanto espacio de ejercicio de un poder 
solventado en la (re)producción de identificaciones –de géneros literarios y sexuales- 
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vinculadas a un ordenamiento de los cuerpos que para el escritor debe ser desarticulado en la 
misma medida en que se desarticulan los géneros y los discursos. 
En consecuencia, partiendo de poner en primer plano el enlace entre cuerpo y texto, 
Lemebel acomete el desafío de desarmar la norma de lo que puede ser dicho en un orden del 
discurso en el cual también se inscriben y modelizan los cuerpos y sus manifestaciones 
expresivas. Al respecto, afirma: 
 
Con respecto a Chile, la catedral literaria se yergue sobre las plumas de closet; a mí 
me aceptan con una risa torcida, debe ser porque la crónica marucha no compite con 
los géneros sacralizados por el canon literario. Me toleran con una náusea educada 
[…] Ahora las vocales mestizas, trolas, callejeras, cuneteras entran a la academia 
por la puerta del servicio y ponen su culo sucio en el salón letrado […] Uno no deja 
de ser un polizón en la nave de las letras, pero hay que entrar y salir sin que se sepa 
por dónde y cuidar que no suenen las alarmas. (LEMEBEL, 2004, p. s/n). 
 
La apropiación que hace Lemebel del género busca desacralizar el orden letrado en la 
medida en que se la concibe como un sabotaje e invasión de espacios vedados a ciertos sujetos 
y sus expresiones particulares, las cuales procuraron ser sofocadas a lo largo de una historia 
de opresión: voces disidentes tanto del discurso colonial como de la norma literaria que éste 
impuso, y también de la norma sexual que vigila y legisla los cruces productivos entre los 
cuerpos; siendo ambos para Lemebel, facetas de una misma exclusión concertada.  
La escritura de sus crónicas es propuesta como una forma de reescritura; el acto de 
volver a escribir el género y su marca de origen, signada ésta por la pugna colonial entre el 
acceso restringido a una palabra con garantías de ser escuchada y, por el contrario, el 
silenciamiento, porque, como queda en evidencia, determinadas corporalidades producirían 
una escritura “atendible”, mientras que otras, no. De manera que genera un nuevo mapa de 
enfrentamientos que toman su lugar en el espacio de la página escrita, donde el escritor 
superpone las luchas y demandas del pasado colonialista con las luchas y demandas de un 
presente descripto en sus textos bajo el signo del neoliberalismo neocolonialista, del 
machismo, el conservadurismo y la amnesia colectiva: un presente deudor para Lemebel del 
ejercicio del poder imperialista que no ha cesado de reproducirse.   
Así como las crónicas producidas por indígenas en tanto sujetos fallidos portadores del 
“irrealizado mestizaje” (SÁNCHEZ, 1973, p. 176) ni fueron tenidas en cuenta durante su 
propio tiempo ni en el tiempo posterior en el que la “obsesión genealógica” de historiografía 
las vuelve a marginar y silenciar, así también Lemebel señala la complicidad entre el sistema 
literario que le es contemporáneo y el silenciamiento de textos producidos por las “vocales 
mestizas, trolas, callejeras, cuneteras” (LEMEBEL, 2004, p. 7) en pos del asentamiento de un 
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canon masculinista, blanco y elitista en tanto afecto al gusto estético europeo. Al cuerpo 
idealmente mestizado, aquel que no va a pérdida, y por ende, es capitalizable para el trabajo 
colonial con la letra, Lemebel opone el cuerpo roto de un cronista que se (in)define a la vez 
travesti e indígena, que en su deseo nómade se desplaza por fuera de las identificaciones 
estancas y es portador de una voz todavía “no fichada por las próstatas locales” (LEMEBEL, 
2004, p. s/n), poniendo en evidencia que la escritura es en primera instancia el decurso errante 
de un deseo que inscribe lo sexual en lo textual y viceversa. La estrategia lemebeliana para 
despertar desde la crónica la memoria del colonialismo, la cual para el escritor pretende ser 
presentada como un pasado ya cerrado, involucrará la restitución en la escritura de esta 
dimensión corporal y sexual sofocada aunque latente. Por ello, el cuerpo que reivindica como 
soporte de una voz otra en su hacer escriturario abreva del contra-modelo de la crónica de 
Guamán Poma de Ayala, citado explícitamente como cronista de referencia en uno de los 
textos en el que nos detendremos posteriormente. De esta manera, la crónica lemebeliana 
construye su genericidad pensada, como se ha referido, como reescritura del género a 
contrapelo de sus originarias posibilidades de decir, a partir de un anclaje en la temporalidad 
del retorno. A través de ésta, determinados elementos del pasado vuelven como un resto 
inquietante que desarma los sentidos cerrados y conciliatorios que sobre aquel pasado genera 
el presente. La dimensión sexual y erótica del otro y de su voz constituye, como señala Michel 
de Certeau, uno de estos retornos urticantes de la historia, porque “el salvaje es, ante todo, y 
por el mismo título, el representante de una economía distinta de la del trabajo. […] Digamos, 
como hipótesis, que se trata del retorno, bajo formas estéticas y eróticas, de lo que la 
economía de producción debió rechazar para constituirse” (DE CERTEAU, 2006, p. 224). La 
eroticidad tiene en las crónicas lemebelianas su anclaje en la oralidad, y a su vez ésta, en el 
barroquismo que habilita, a través del cual surge un cuerpo que se conforma en la medida en 
que enuncia su estado de rebeldía frente al imperativo económico, patriarcal y colonial de 
rendir (como otro) ante la letra.          
 
Las crónicas lemebelianas en diálogo con las crónicas indígenas  
 
En el diálogo crítico que las crónicas de Pedro Lemebel establecen con la crónica de 
Indias y con el bagaje de múltiples tensiones culturales de la que ésta es parte, el escritor 
procura reactivar al género convocando los elementos que en aquellas fueran constantemente 
refrenados, esto son, la persistencia de la oralidad y la corporalidad contra-modélica que dicha 
oralidad hace presente en los textos. Por ello, por su potencia crítica, la irrupción de la 
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oralidad emerge como condición de producción del género, funcionando como resto 
interferente del poder colonialista de la letra escrita. En este sentido, en sus textos hay un 
señalamiento constante del lugar enunciativo desde el que se “escriben” las crónicas en tanto 
lugar no exento de extremas e históricas tensiones. Constituyen así una lectura política del 
género y del ejercicio de su escritura que busca dejar en evidencia el encastre aún vigente 
entre 1) el ordenamiento y vigilancia de las formas estéticas, 2) la modelización de los 
cuerpos y 3) su distribución en un mapa regido por signos letrados que vuelve visibles o 
invisibles a los sujetos que por él transitan. La búsqueda de resquebrajar esta amalgama 
cohesionada por la eficacia colonial de la escritura, lleva a Lemebel a elegir a la crónica como 
matriz privilegiada de su hacer literario. Este posicionamiento crítico no se circunscribe a leer 
el pasado como bloque distante de algo ya acaecido, del cual solo reste conjurar su injusticia a 
través de una escritura reivindicativa de “los vencidos”, sino que para el escritor éste tiene 
hondas implicancias en el presente y en sus formas de neocolonialismos. Sus crónicas son una 
intervención discursiva efectiva, en tanto afectivas en primer lugar, en el presente.  De manera 
que aquello que en el orbe colonial estuvo vedado, sustraído a lo decible, re-emerge como 
material principal desde el cual reactivar nuevas formas interpelantes del colonialismo en el 
presente.  
La crónica “El abismo iletrado de unos sonidos” compilado en su libro Adiós mariquita 
linda (2005), resulta un texto cardinal para comprender esta operación de desarchivación de la 
genealogía del género. La escritura de esta crónica se muestra desde sus primeros párrafos 
atravesada por una perturbación interna que corroe las propias posibilidades de su producción: 
asume escribirse desde el español y desde una requerida corrección gramatical que deja 
expuesta la huella de su domesticación por el poder de la letra. Asumiendo ese espacio 
escritural paradojal, sin embargo, el cronista plantea la posibilidad  de dar cuenta, 
precisamente a través de esa letra, de otro lenguaje y otro universo expresivo mucho más rico 
propiciando que el género se abra para dar cobijo a un “otro lenguaje, difícil de transcribir a la 
lógica de la escritura” porque éste habita “más allá del margen de la hoja que se lee” 
(LEMEBEL, 2004, p. 94), fuera del estatismo y del disciplinamiento gramatical, un “más 
allá” donde están “el habla y la risa”, “la oralidad y el llanto” (p. 94): materiales 
comprometidos fuertemente con la corporalidad y alejados de la asepsia de las páginas del 
libro. Este universo refiere a una cultura indígena que para el escritor es en esencia oral, 
pletórica de signos, leguajes y sonidos que provienen desde un fondo histórico precolombino. 
Contrapuestos a los “conceptos organizados por un pensamiento unidireccional” (LEMEBEL, 
2004, p. 91) que trae el español, en esta crónica el enunciador se narra a sí mismo observando 
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los dibujos en las paredes de las ruinas incaicas de Chan Chan, Perú, que funcionan como 
pivote para la escritura, y los imagina conteniendo “ruidos, voces apresadas en el barro, 
descripciones guturales de una geografía precolombina” (p. 92), todo un “silabario sonoro” y 
“partituras de un temblor vital” (p. 92) que “fluyen por la sangre por los acantilados 
arteriales” (p. 92). La letra y el alfabeto español, como dice el cronista, amordazaron esa 
sonoridad vital de la oralidad a la cual el texto alude a través de múltiples metáforas que 
evidencian el ahínco con que el escritor intenta asir a través de la materialidad de la lengua 
algo de su misterio y su riqueza. A pesar de ese amordazamiento, para el cronista este canto 
aun sobrevive hoy en las indias que cuchichean en las aduanas de la frontera, con un silabeo 
impreciso y una “media lengua” de “contrabando parlanchín” (LEMEBEL, 2004, p.92) que 
pone nerviosos a los policías que vigilan las fronteras. Una metáfora geográfica que tiene su 
connotación en el plano de la literatura cuando, como se ha citado en el apartado anterior, 
Lemebel describía su proyecto escritural como una forma de hacer entrar a la academia las 
voces ilegítimas a través de la puerta de servicio.   
La crónica busca traspasar la retícula de violencia y silenciamiento que la palabra escrita 
ejerció y ejerce tanto sobre la cultura oral como sobre la cultura latinoamericana en general, 
para ir al encuentro de ese caudal expresivo amordazado por el alfabeto español. Este es el 
entrelugar subjetivo desde el cual el cronista asume ampliamente que el acto de escribir es un 
acto político anti-colonial, imposible de ser desvinculado de un itinerario histórico de 
opresiones. Por ello, clarifica la contrariedad que íntimamente lo instituye: escribir desde la 
letra, “tan fundante, tan organizada, tan universalista, tan pensante” (LEMEBEL, 2004, p. 92), 
para desmembrar su unidad consustancial con el poder imperial, horadándola con el impulso 
insurgente de aquello que ella misma acalló para erigirse, las voces múltiples, contaminadas, 
contrabandistas, las históricas y las actuales, de los marginados del/en el discurso.     
En el texto el cronista se alía a las potencialidades de la lengua indígena, distanciándose 
de la “senda iluminada del ABC” (LEMEBEL, 2004, p. 93) y de las “bibliotecas mudas donde 
lo único que resuena es la palabra silencio escrita en un cartelito”, para convocar un encuentro 
con lo que está fuera del margen de la hoja que se lee, aquello que el enunciador figura como 
una Babel pagana donde bullen voces deslenguadas, ilegibles, “constantemente prófugas del 
sentido que las ficha para la literatura” (LEMEBEL, 2004, p. 94). Al proponerse la escritura 
de esta crónica desde la reactivación del choque histórico entre oralidad y escritura, el texto 
admite la emergencia en su seno de -tal su título advierte- un abismo interior y hermenéutico 
que se introyecta hacia la propia escena en que la palabra se piensa y realiza como palabra 
escrita, un metadiscurso interpelante de la historia misma del género y de su vínculo con la 
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escritura conquistadora. Si en un principio la crónica estuvo al servicio de la empresa colonial 
y del genocidio silenciador, porque como sostiene, “muchos son los silencios impuestos por la 
cultura grafóloga a las etnias orales colonizadas” (LEMEBEL, 2004, p. 94), ahora su 
importancia se reprocesa inversamente como trabajo de desclasificación desde el cual traer 
esos mismos restos y silencios, no solo para escribir desde ese espacio enunciativo 
comprometido con lo no dicho, sino también para minar, paralelamente, los límites de la 
propia lengua occidental heredada. El cometido de la reescritura del género será rebuscárselas 
para expresarlos porque, de otro modo, todos esos silencios, despertados de su sordina 
impuesta, cuando llegan al terreno de la expresión se encontrarían con un discurso codificado 
de antemano. En consecuencia, el estilo barroco, tan ampliamente identificado por la crítica 
en la escritura de Lemebel, será la clave poética que permitirá al cronista hacer el doblez 
irreverente con respecto a la norma de la “lengua literaria” autorizada, para así hospedar lo 
que ésta ha desechado. A través del barroco y su exasperación de la materialidad de la lengua, 
la crónica puede convocar otra corporalidad dormida.  
En consecuencia, la tarea requerida en el presente es expuesta de forma clara en esta 
crónica. El enunciador le asigna el propósito de “usar lo que omiten, niegan o fabrican las 
palabras, para saber qué de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice” (LEMEBEL, 2004, p. 
94). De este modo, desde la construcción de un colectivo nosotros al cual el cronista se alía, el 
texto se predispone a recolectar los detritus de la ciudad letrada, lo que el gran archivo tanto 
de la historia política hispanoamericana como el de su historia literaria expulsó en su calidad 
de material perturbador y amenazante de su unidad y conservación. A través del “nosotros” el 
cronista estrecha los lazos de una gran comunidad extemporánea que reúne en un mismo 
discurso a los sujetos mancillados de la historia, exhumando textos y voces que a lo largo de 
los siglos han sido contestatarios de la violencia y opresión en Latinoamérica. Este “nosotros” 
además pone en evidencia que el cronista no pretende venir desde un afuera etnográfico a 
“recrear” voces y así a redimirlas, sino que se presenta a sí mismo como parte de esa otredad. 
Se cuelan aquí elementos de la propia biografía del autor: en una entrevista del año 2001 
Lemebel declara: “Nunca hablo por ellos. Tomo prestada una voz, hago una ventriloquía con 
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El rescate de la oralidad 
 
Mientras la palabra escrita, efectuada generalmente en espacios cerrados –estudios, 
bibliotecas-, adiestra al cuerpo para una postura silenciosa y en reposo, la oralidad de las 
crónicas lemebelianas, en cambio, repone una fluctuación de los cuerpos. En ellas se 
construye el verosímil de una escritura que se hace en paralelo al caminar por la ciudad del 
cronista o de sus personajes –la loca en particular-, como también por otros múltiples espacios 
abiertos. Esta construcción pone en escena cómo Lemebel imagina las condiciones de 
producción y de circulación de sus textos en el espacio social y literario, emparentándolas a 
una acción de sabotaje.  En la crónica titulada “Homoeróticas urbanas (o apuntes prófugos de 
un pétalo coliflor)” incluido en la reedición del año 2000 de Loco afán, se describe este 
vínculo de la siguiente manera:  
 
De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su agitado desplazamiento 
discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal 
que altera las rutas con la pulsión dionisíaca del desvío. La ciudad redobla su 
imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los rincones el deseo proscrito 
(LEMEBEL, 2000, p. 87) 
 
Quien “discurre su manuscrito” es el cuerpo sexuado. En él el deseo es la vía regia para 
desbaratar todas las estratificaciones sociales, raciales y literarias que arman el diseño final de 
una ciudad letrada como la hubo pensado Ángel Rama. Porque para Lemebel su crónica se 
constituye siempre con “desperdicios iletrados” (LEMEBEL, [1997] 2004, p. 157) de aquella. 
Así, por el envés del mapa letrado y de la regencia del signo inscrito en el papel, la crónica 
lemebeliana despierta, a través del cuerpo escribiente, otra espacialidad y otros lenguajes. En 
la crónica “El abismo iletrado de unos sonidos” estos otros lenguajes son descriptos como 
“una selva llena de ruidos, como feria de sabores y olores y raras palabras (…) que se 
pigmentan solo en el corazón de quien las recibe. Sonidos que se camuflan en el pliegue del 
labio para no ser detectados por la escritura vigilante” (LEMEBEL, 2005, p. 93). La 
corporeidad notable de la oralidad, tanto porque al contrario de la escritura se halla 
consustanciada con una gestualidad propia del rostro, con su sonoridad, con los labios, 
emociones, colores, etc., como porque el sonido se figura en el texto como una “selva”, como 
un “caracol” que trae el ruido de las olas del mar (p. 92) y es, asimismo, “un pájaro 
ventrílocuo” (p. 92), resulta una materialidad de extrema riqueza en su escritura barroca. Ésta 
es, a la vez que escrita, también reflexionada, tal como se advierte en otra crónica titulada 
“Canción para un niño boliviano que nunca vio la mar” perteneciente al libro Adiós mariquita 
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linda (p. 2004), en la cual el cronista, ante la tarea de escribir precisamente una “crónica” que 
es también una “canción”, refiriendo nuevamente al horizonte de la musicalidad y 
materialidad sonora que trae la oralidad, inicialmente se pregunta por la posibilidad de 
explorar la plasticidad significante de la expresión. Allí emerge un placer por la textura del 
lenguaje y por el conocimiento experiencial que los sonidos ofrecen al oído, “pigmentando 
solo en el corazón de quien los recibe”, un placer sonoro reprimido por las gramáticas, que, 
sin embargo, el barroquismo insiste en hacer resurgir:    
    
Y cómo te lo digo y con qué humedad de letras te lo cuento, chiquito llocalla (...) 
Cómo hacértelo ver, niñita imilla, en estas letras, si nunca fuiste testigo de esa 
música y sus olas crespas chasconenando el concierto de la bella mar. Cómo te lo 
digo, niño boliviano, cómo alargo la palabra m-a-r, y que ahorita zumbe en tus 
oídos como mil abejas moluscas, como millones de susurros que salpican tu carita 
aymara con su aliento materno-mar-tierno-mari-maternal (LEMEBEL, 2005, p. 99) 
 
El barroco viene en ayuda del cronista para reponer en la letra algo (la humedad, el 
susurro de las olas, la amplitud del océano, etc.) del objeto descrito, tomando dicha reposición 
la forma de una intervención política efectuada desde el discurso. Lo que ésta pretende es la 
reparación de una injusticia acontecida en la historia militar: la denegación de Chile de una 
salida al mar a Bolivia. 
Si como advierte en “El abismo iletrado de unos sonidos”, la intromisión de la escritura 
española es irreversible y la memoria alfabetizada resulta ser el triunfo de la cultura escrita 
representada por el conquistador Pizarro por sobre la oral de Atahualpa (LEMEBEL, 2005, p. 
93), sin embargo, a pesar de que esa marca es indeleble y la propia escritura de la crónica lo 
corrobora, la cicatriz de la letra impresa bien “puede abrirse en una boca escrita para revertir 
la mordaza impuesta” (p. 94).  
En esta parte final de la crónica, Lemebel rescata explícitamente el legado cronístico de 
Guamán Poma, articulándolo con otro texto más contemporáneo, el de Domitila Barrios de 
Chungara, Si me permiten hablar, prosiguiendo la operación temporal asentada desde el 
comienzo del texto en la cual el cronista advertía que, a pesar del silenciamiento impuesto a la 
expresión oral indígena durante la Conquista y colonia, ésta sobrevivía en los espacios 
reducidos de la “media lengua” y el “contrabando parlanchín” de las mujeres indígenas en las 
fronteras geográficas actuales. Se rearma así una contra-genealogía de la crónica que 
confronta con la monumentalización de la Historia, a la cual Lemebel suma su propia crónica 
como “boca escrita”. Contesta así a la lógica historiográfica que decretaba la 
intransmisibilidad de la cultura oral y popular construyendo un legado literario acotado 
identificado con los materiales estéticos menores y marginados del canon prestigioso, 
Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 
 
Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 
 




trabando alianzas por fuera de las herencias sanguíneas autorizadas (los “matrimonios” 
legítimos, la mesticidad como entelequia resolutiva) y privilegiando un criterio netamente 
afectivo. La crónica se esgrime para Lemebel como un “género bastardo” (LEMEBEL, 2010, 
p. s/n) liberado del mandato de las “próstatas  colonizadoras” (LEMEBEL, 2004, p. s/n). 
Extrae de Domitila y de Guamán Poma la estrategia clave de apropiarse de la lengua del 
imperio para retorcerla con sus propios códigos, porque para el cronista “éstos y otros textos 
ejemplifican cómo la oralidad hace uso de la escritura doblando su dominio y apropiándose al 
mismo tiempo de ella” (LEMEBEL, 2005, p. 94). Esto implica, entonces, que la crónica tome 
como material de confección lo omitido, lo descartado, porque como sostiene el enunciador 
“ese silencio es nuestro, pero no es silencio; habla con una memoria que exorciza las huellas 
coloniales y reconstruye nuestra dignidad oral destrozada por el alfabeto” (LEMEBEL, 2005, 
p. 94).  
Podemos poner en relación esta “dignidad oral” a la que refiere Lemebel con una fuerza 
expresiva que sobreviene desde el fondo cultural prehispánico y que “contrabandea” hacia el 
presente su capacidad contestataria frente al poder, cifrada ésta en su  estrategia de camuflaje 
y de goce disoluto en la materia sonora, lo cual la torna resbaladiza al “fichaje de la literatura” 
(LEMEBEL, 2004, p. 93). Este entramado de lecturas queda planteado de manera elocuente 
en la crónica “Censo y Conquista. (¿Y esa peluca rosada bajo la cama?)”, perteneciente al 
libro La esquina es mi corazón ([1995] 2008). En esta crónica Lemebel pone en paralelo el 
Censo Nacional de Población y Vivienda llevado a cabo por el gobierno de la Concertación en 
1992 y los censos que la Iglesia y la Corona realizaban sobre la población indígena durante 
los siglos de la colonia, en base a los cuales se constataba el “salvajismo” que supuestamente 
reinaría en estas tierras de ultramar (LEMEBEL, [1995] 2008, p. 112-133). El cronista lee 
entre ambos una continuidad histórica de las formas mediante las cuales el poder oficial vigila 
a los sujetos.   
Los censos que realizaba la Iglesia daban como resultado un friso de “rasgos del Nuevo 
Mundo desmembrados por la voracidad foránea de agrupar en ordenamientos lógicos y 
estratificaciones de poder, el misterio precolombino” (LEMEBEL, [1995] 2008, p.111). Los 
índices de medición que el clero aplicaba a través de las preguntas realizadas en los 
confesionarios, como queda referido en la crónica, se hallaban dominados por el ansia 
numérica, regente en la entronización del logos y por la avaricia y la “morbosidad blanca” de 
tabular los cuerpos según los pecados: “que cuántos coitos a la semana. De qué número de 
masturbaciones al mes” (LEMEBEL, [1995] 2008, p.112). Pero el regodeo en la materialidad 
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del lenguaje, núcleo del estilo barroco, es el arma con que el indígena desbarata ese “fichaje” 
del signo: 
 
En fin, ante esa avalancha de acoso, los indígenas contestaban sin la matemática de 
la pregunta […] Contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posición de 
los labios al recircularse en ocho. Decían mil por el campanilleo de la lengua 
aleteando como un insecto extraño en el paladar. Elegían el tres por el silbido del 
aire al cruzar sus dientes rotos. […] Los indígenas ocupaban el viejo arte del 
camuflaje para defenderse de la intromisión, alterando la rigidez del signo numérico 
con la semiótica de su entorno (LEMEBEL, [1995] 2008, p.112-113).    
 
De este modo, el cronista hipotetiza acerca de un uso prehispánico y barroco de la 
lengua a través el cual los pueblos nativos agrietan la racionalidad matemática que dominó la 
empresa de la Conquista. La musicalidad, la desjerarquización del referente, la desviación de 
los sentidos y el juego con el idioma extranjero que oprime y amordaza, pone en diálogo a 
este uso barroco prehispánico con la afirmación del sujeto calibánico retamiano. Lemebel 
enuncia su singular política de la lengua calibanesca: “me complicito en su matriz de ultraje, 
hago alianzas con la madre indolatina y ‘aprendo la lengua patriarcal para maldecirla’” 
(LEMEBEL, [1996] 2000, p. 124), reivindicando para el género crónica una palabra que se 
profiere en la sensualidad del cuerpo-texto; su herida, su textura oral, su corporalidad 
estigmatizada e ilegible, siendo así pura potencia de interrupción de los encasillamientos 
dados. El establecimiento de una relación corporal y sensual con los sonidos capaz de 
desbaratar su traslación estadística directa al aparato del poder, es el punto de fuga insurgente. 
Allí es dable observar la remisión que Lemebel hace de este barroco, identificado en principio 
con un uso corrosivo y desobediente de la lengua oficial, a un sustrato cultural prehispánico 
que antecedería al barroco áureo europeo. En tanto legado que plenamente asume, Lemebel 
abrevará de él para la realización de la función que le diera a la crónica: la de “usar la 
escritura doblando su dominio” (LEMEBEL, 2004, p. 94), para “escribir una boca”, para 
saber “qué de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice” (p. 94). 
De esta manera, para que este barroco se realice, la voz no deja de habitar la escritura, y 
la usa para desarticularla abriéndola a las contaminaciones de las oralidades provenientes del 
acervo indígena y de la cultura popular urbana, conjuntamente con las demandas políticas que 
cada éstas acarrean. Entonces, este barroco raigal prehispánico, construido como hipótesis de 
contra-lectura histórica, contraviene así la lengua imperial que fija los cuerpos para tornarlos 
expropiables. Ello permite en las crónicas lemebelianas la emergencia de otras corporalidades 
imposibles en tanto transhistóricas. El travestismo de las locas condensa el punto de encuentro 
y cruce entre el cuerpo indígena, el lumpen, el disidente sexual, el sidótico y el desaparecido. 
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Las locas funcionan metonímicamente en el texto como cuerpo herido de Latinoamérica: 
“torcido”, un “cuero opaco” con su “plumaje raído” y “ademanes ilegales” (LEMEBEL, 
[1996] 2000, p. 27); porque para el cronista, “otro corpus tribal diferencia[…] sus ritos” 
(LEMEBEL, [1996] 2000, p. 27).  
El barroco de las crónicas lemebelianas toma la lengua oficial que trae la Conquista 
española y el deber ser de los cuerpos que ésta instaura (con sus estadísticas, casilleros y 
tabulaciones censales) para dar vuelta sus ordenamientos. De este modo, corporiza la 
escritura, la hincha de materia saturando el lenguaje comunicativo, es decir, las economías del 
utilitarismo sígnico. En este sentido, Sarduy señala los mecanismos del “festín barroco” 
vinculando la función erótica o erotización del lenguaje a un compromiso con lo material, al 
suplemento y la superabundancia entregada al potlach; la contracara crítica de la racionalidad 
capitalista que motorizó la Conquista y Colonia y de lo que Sarduy denomina “el superyó del 
homo faber, el ser-para-el-trabajo” (SARDUY, [1972] 2011, p. 33). Este erotismo es por el 
contrario “juego, pérdida, desperdicio y placer […] parodia de la función de reproducción, 
una transgresión de lo útil, del diálogo ‘natural’ de los cuerpos” (p. 33). Por ello, las crónicas 
lemebelianas interpelan incluso las propias expectativas lectoras que demarcan de qué manera 
deberían recordarse los atropellos de la historia y construir la memoria colectiva. Claramente, 
el erotismo no es un elemento esperable ni legitimado para re-contar la “historia negra” de la 
Conquista ni para construir un relato sobre los desaparecidos. El horizonte cultural del Chile 
post-dictatorial en el que escribe Lemebel conmina a una escritura de tono serio, pudoroso y 
deserotizado, que Nelly Richard identifica con el peso que la vertiente literaria de izquierdas 
tiene en el campo (RICHARD, 2007, p. 30-31).   
Pero la sensualización de la lengua, y a través de ésta, la sensualización del cuerpo, trae 
detritus culturales que tienen que ver con un rescate de las estrategias y rebeldías de ese gran 
Otro de la Conquista española: el gesto creativo del indígena reconvirtiendo los mecanismos 
de opresión en mecanismos de goce y excedencia. 
Lemebel remarca constantemente el género literario desde el cual escribe; elige la 
crónica en tanto género menor y en tanto género consustancial a un modo letrado y colonial 
de narrar Latinoamérica que para el escritor debe ser desarmado. En este sentido, sus textos 
pueden ser pensados como una reescritura de la crónica de Indias a contrapelo de la historia 
oficial. La llamada “crónica de Indias”, señala Mignolo (1982), fue el molde privilegiado 
desde el cual la Conquista y el genocidio de la Colonia fueron legitimados como una gran 
gesta, un género letrado que estableció el poder de la escritura para reducir a los pueblos 
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nativos a una otredad explotable y su voz, a una expresión inaudible. Las demandas de estos 
sujetos fueron sistemáticamente acalladas, tanto en su propio tiempo histórico, donde sus 
“crónicas indígenas”, como sostiene Lienhard (1992) fueron un discurso cautivo y secuestrado 
en la medida en que relataban el envés ilegible de la Conquista, como asimismo, en un tiempo 
posterior en el que la propia historiografía literaria las expulsa hacia un afuera de la 
“expresión americana propia” -para emplear los términos de Henríquez Ureña ([1945] 1980)-, 
aduciendo una interferencia de la oralidad como rasgo negativo y como prueba de una 
corporalidad vacilante. De este modo, fue la letra escrita en español la que delimitó la langue 
colonial, concretada elocuentemente en las crónicas de Indias. 
Pero Lemebel subraya su apropiación del género en la medida en que hace entrar en él 
estas “pérdidas” amenazantes para la conservación de la cultura que la escritura oficial se 
encargó de refrenar. En este sentido, abre la langue hacia la parole, es decir, hacia la 
ebullición de lenguas, formas de expresión y corporalidades otras que ponen en tensión la Ley 
del género (DERRIDA, 1995). El género se corroe desde su centro mismo para posibilitar que 
éste diga otra cosa, pero sobre todo, que diga su falta, que comparezca ante el presente. De 
esta manera, la crónica lemebeliana usa la letra para desautorizar a la letra, problematizando 
su propia condición de producción, es decir, la violencia sobre la que indefectiblemente se 
erige y el legado de silenciamientos con el cual debe lidiar. Y este ejercicio es para el cronista 
una trinchera política en tanto modo de estar permanentemente alerta frente a los poderes 
colonialistas que mudan sus ropajes. 
Para reescribir la crónica de Indias, Lemebel busca entre los restos del archivo la voz de 
los cronistas indígenas abrevando de su oralidad como energía constructiva del texto pero 
también, paralelamente, corrosiva del género. Porque esta oralidad es eminentemente barroca; 
no habla directamente sino que trabaja en la opacidad y en la pérdida como potencia. El 
desperdicio se vuelve así placer y juego, y la Historia se re-cuenta desde la lente “desviada” 
de las fantasías sexuales. Este barroco, que Lemebel ubica estratégicamente en un tempo 
cultural prehispánico, interpela la “genericidad” legítima de la crónica como escritura letrada, 
inscrita en un cuerpo ideal, garcilasiano, mestizado y sin conflictividad, en tanto único 
vehículo autorizado para la transmisión de la cultura según una genealogía (sexual y textual) 
vigilada  de cerca. Pero Lemebel complicita su escritura con otra corporalidad rebelde, que se 
sustrae a las economías del utilitarismo, de la eficiencia y el rendimiento, a la cual adscribe 
una nueva voz construida desde la puesta en diálogo de múltiples sujetos víctimas de la 
Historia.  
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Si Fray Bartolomé de Las Casas aconsejaba que el ejercicio de la crónica fuera 
reservado a los “varones escogidos, doctos, prudentes, filósofos” (MIGNOLO, 1982, 78), 
Lemebel da vuelta el género a partir de un uso iletrado que afirma la disidencia y la necesidad 
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THE REWRITING OF INDIAN CHRONICLES IN PEDRO LEMEBEL’S 
CHRONICLES. ‘ILETRADOS’ USES OF GENRE. 
 
Abstract 
The present essay addresses a collection of chronicles of chilean writer Pedro Lemebel 
reflecting on the modes in which they establish a dialogue with the remotest Indian’s 
chronicles. The present article asks for the aesthetic and political role that this genre choice 
has in Lemebel’s writing proyect. The hypothesis suggests the use of chronicle as a rescue and 
a des-archivation of the genre that implies inevitably a re-writing of it. By this means Lemebel 
tells again the silenced elements of Latin America’s violence history from the Conquest on. 
From this attitude the writer confronts as well the knowledge’s colonialism inside literary 
historiography, responsible for narrate the “history” of itself as a genre. Lemebel disturbs the 
aesthetic form used in the official History. There it is where the place given in Lemebel’s 
texts to the scheme of orality, eroticism and India’s baroque becomes relevant. In order to 
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